昨天晚餐时，墨菲一边切着牛排，一边用惯常刻薄的口吻评价：“哼，整天神神叨叨，研究些不着边际的东西，现在好了，直接住进精神病院了，真是自食其果。”

但穆勒清楚地记得，父亲眼里没有丝毫幸灾乐祸，更让他意外的是，今天，向来视时间如生命、手术排得满满的父亲，竟然破天荒地请了半天假。

……

……

……

当日清晨，纽约市立精神病院。

消毒水的气味浓烈刺鼻，墨菲·莫奇穿着笔挺的西装，步伐急促，与周遭迟缓、静谧的氛围格格不入。

他讨厌这个地方。并非职业歧视，而是此地象征理性秩序的最终失守，代表人类心智的狼狈溃败。尤其当这个“溃败者”是迪伦·哈勒沃森时，厌恶里更掺杂了一丝他不愿深究的烦躁。

护士站的小护士认出了这位大名鼎鼎的外科主任，连忙起身指引：“莫奇先生，哈勒沃森教授住在307单间……”

墨菲只是点了点头，一言不发地走向走廊尽头。

推开房门，病房内光线柔和，窗户半开，微风轻拂浅色的窗帘。迪伦·哈勒沃森身穿病号服，背对门口，坐在窗边的椅子上，一动不动凝望着窗外。

他看上去比上次见面苍老了许多——虽然墨菲已记不清那究竟是何时。

“迪伦。”

窗边的人影微微一动，缓缓转过头来。

迪伦脸色苍白，眼窝深陷。那双曾充满睿智与探索热情的眼睛，此刻显得空洞而涣散。他盯着墨菲看了好几秒，瞳孔才逐渐聚焦。

“墨……墨菲？”他似乎不太确定，随即脸上掠过一丝苦涩的笑意，“呵……是你啊。来看我笑话的？”

墨菲的眉头锁得更紧了。他拉过另一把椅子，在迪伦对面坐下。

“我没那么闲。”他生硬地反驳，目光迅速扫过对方的面色、眼睛和微微颤抖的双手，“院方通知了学校，我才知道。你怎么回事？”

迪伦避开他的注视，重新望向窗外：“在埃及处理了些事情，最近因为……幻觉和幻听，来这里休养休养。”

一阵难堪的沉默在两人之间蔓延。过往的恩怨——关于玛格丽特的研究、那些被墨菲视为“学术窃取”的争执、导致决裂的所有种种——像一堵无形的高墙横亘其间。

墨菲原本准备好的、带着刺的关心话，此刻哽在喉中，一个字也吐不出来。

最终，他有些生硬地转移了话题：“玛格丽特……她回来了。”

这句话像石子投入死水。迪伦·哈勒沃森的身体几不可察地一僵，仿佛这消息既在意料之中，又沉重得令他难以直面。

墨菲向前倾身，语气里带着压抑不住的探究：“是你们在埃及做了什么，对吗？”

迪伦缓缓闭上眼，没有回答，只是用一种近乎梦呓的腔调喃喃自语：

“她回来了……等我好起来……等我好起来，我就去见她。”

墨菲沉默片刻，意识到追问下去毫无意义，他向来缺乏耐心，尤其在面对迪伦时。

窗外传来几声模糊的鸟叫，墨菲猛地站起身，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响。他径直走向门口，手握上门把，停顿片刻，却没有回头：

“好好待着，这里的医生挺不错的。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“别再折腾那些虚无缥缈的东西了，赶紧好起来，省得……给人添麻烦。”

说完，他没有等待任何回应，拉开房门便大步离去，脚步声在空旷的廊道里渐行渐远。

病房内，迪伦·哈勒沃森依旧一动不动，望着窗外。

那堵横亘在两人之间、由误解、伤痛与岁月筑起的高墙并未崩塌，但墙上，似乎裂开了一道缝隙。

      手机版阅读网址：www.ananzh.com