“映寒。”他说出来了。声音很轻，像风吹过水面。但她听到了。她用耳朵听到了。她的眼泪掉下来了。

“嗯。我在。”

他把她的话感觉到了。她的喉咙在振动，一下，两下。他在。他在说她在。他的手指在她的喉咙上动了一下，像在说——“我在。”她笑了。她低下头，额头贴着他的额头。她的额头是热的，他的额头什么都不是。但她没有离开。她贴着他的额头，闭着眼，感受着他的手指在她的喉咙上。他在听。用手听。听她说“怀舟”，听她说“我在”，听她说“我等你”。

那之后，沈昭每天跟陆怀舟说话。不是用嘴说，是用手说。他握着陆怀舟的手，贴在自己的喉咙上，一个字一个字地说。说张横，说陈玄，说姐姐，说他自己。说灵州城，说糖葫芦，说玉镯。说裂隙，说核心，说回档。说他想让他记住的一切。陆怀舟的手指贴在他的喉咙上，感觉到了振动。他不知道那些振动是什么意思，但他听着。用手听。听了一天又一天。

沈映寒也跟他说话。每天早晨，她握着他的手，贴在自己的喉咙上，说——“怀舟，早安。”每天傍晚，她说——“怀舟，晚安。”每天夜里，她说——“怀舟，我在。”他的手指在她的喉咙上，感觉到了振动。他不知道那些振动是什么意思，但他知道她在说话。知道她在叫他。知道她在。

有一天，沈昭说了一个词——“姐姐。”他的喉咙振动了两下，姐——姐。陆怀舟的手指动了一下。沈昭又说了一遍，“姐姐。”他的手指又动了一下。

“大人，您听懂了？”

陆怀舟看着他。眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。“姐——姐。”他说出来了。声音很轻，像风吹过枯叶。但他說出来了。沈昭的眼泪掉下来了。

“嗯。姐姐。沈映寒。您的——您爱的人。”

陆怀舟低下头，看着自己的手。沈映寒的手握着他的手，贴在她的喉咙上。她的喉咙在动，她在说话。他不知道她在说什么，但他知道她在叫他。知道她在等他。知道她在。

“映——寒。”他说出来了。声音很轻，像风吹过水面。但她听到了。她的眼泪掉下来了。

“嗯。我在。”

他把手从她的喉咙上收回来，放在自己的胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。他听不到那个声音，但他感觉到了。胸口在跳，一下，一下，一下。心在跳。因为她在。她在，心就会跳。心在跳，就不会忘。

沈映寒靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。她用耳朵听到了。她也用心听到了。心不需要耳朵，心自己会听。

“怀舟。”她轻声说。他没有听到。但他的手指动了一下。很轻，像在说——“我在。”她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他的手握着她的手。因为他的心在跳。咚，咚，咚。她听着那个声音，忽然觉得，这就是声音。不是风，不是鸟，不是吆喝声。是他的心跳。很慢，但很稳。她听到了。用心听到了。心不需要耳朵，心自己会听。

沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“心会记得。心不需要记忆。心自己会记得。”他笑了。心会记得。心自己会记得。他听不到了，但他感觉到了。感觉到她的手，感觉到她的额头，感觉到她的心跳。手不需要耳朵，手自己会感觉。心不需要耳朵，心自己会听。他转身，走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回去，放在陆怀舟面前。陆怀舟端起碗，喝了一口。没有味道，但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

“好喝吗？”沈昭问。他没有听到。但他的手指动了一下。很轻，像在说——“好喝。”沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他还在。

月亮升起来的时候，沈映寒还靠在他肩上。她没有睡着，她只是在听。听他的心跳，听他的呼吸，听他在她耳边偶尔发出的声音。他在说什么？他说——“映寒。”他说——“我在。”他说——“不会忘。”她听到了。不是用耳朵，是用心。心不需要耳朵，心自己会听。

“怀舟。”她轻声说。他没有听到。但他的手指动了一下。很轻，像在说——“我在。”

她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他的手握着她的手。因为他的心在跳。咚，咚，咚。她听着那个声音，忽然觉得，这就是永远。不是一辈子，不是两辈子，不是八百年。是这一刻。他在这里，她在这里。他的手在她手里，他的心在她耳边。她在听。用心听。心不需要耳朵，心自己会听。

      手机版阅读网址：www.ananzh.com