他望向窗外越来越密的雨幕，没再接话，司机也识趣地没有再问。

穿过最后一片冷杉林，道路渐渐平整起来，车轮不再颠簸，雨滴劈里啪啦砸在铁皮上，催促他们再踩一脚油门。

深夜时分，小镇却意外地亮着——

木质房屋错落排列，尖顶被雨水洗得发亮，白色篱笆在暮色中沉默，岁月在雕花上留下裂纹，也让那些老旧木板透出一种温润的光泽。

窗帘后人影晃动，偶尔能瞥见一截举着烛台的手臂，或是弯腰搅拌汤锅的背影。

主街道不宽，却挤满生活的痕迹：

铁匠铺门缝漏出火光，照亮门前积水中的马蹄铁；杂货店堆满罐装果酱，在玻璃橱窗里诱人异常；面包房香气扑鼻，混合雨水织成一张无形巨网，让人回想起某个遥远、安全的童年夜晚。

大巴缓缓穿过街道，避开几匹淋湿的驮马和一辆装干草的马车，最终在一栋两层小楼前停下。

门廊的煤油灯在风中摇晃，照亮了一块浸透雨水的木牌：

「湖心旅馆」。

刹车声惊动了屋檐下的乌鸦，它们扑棱棱飞起，翅膀划破雨幕的瞬间，雨势变得更大了。

乌里尔几乎是半拖半扛地把亚利弄进了旅馆，少年的手臂垂在他肩头，指尖苍白，随着步伐轻轻晃动，像一具断了线的木偶。

“老板——”

他喘着粗气，把亚利往柜台边一靠，自己撑住斑驳的橡木台面，在登记簿上潦草划下三个姓名。

墨迹晕开，像一团干涸的血渍。

“你们这儿有柠檬水吗？再来点生姜……”

柜台后的少女抬起头，美丽的脸庞上镶着一双冷漠的眼睛：“自己去外面买吧。”

穆勒没有说话，只是默默卸下肩上的背包，转身推开门，消失在黑夜中。

住宿的价格非常便宜，便宜到乌里尔开始怀疑面前的少女会不会偷偷把他们绑起来卖了。

“二楼，最里面的三个屋。”她丢出三枚钥匙，声音像掺着冰碴。

绝对会。乌里尔不自觉抓紧了亚利的后脖领，地板在脚下吱呀作响。

穆勒还没回来，他直接蛮力踹开二楼尽头的那扇门，然后把亚利扔在了床上。

床垫扬起一片细小的灰尘，在灯光下缓缓沉降。

乌里尔走到墙边，用力推开窗户，潮湿的风立刻灌了进来，带着雨水的腥气和远处沼泽特有的腐味。

玻璃上倒映出亚利的身影——

他翻了个身，像具尸体一样软塌塌趴着，整个脸陷进泛黄的枕头里。

“一出远门就这样，也不是办法吧。”

“确实没办法……”亚利闷闷回应，双手揪紧了枕套。

“等穆勒回来给你看看。”乌里尔的声音像隔着一层厚重的毛玻璃，他的手指穿过亚利湿漉漉的发丝，短暂地停留，又抽离，“头发干了再睡觉，记得啊。”

门轴发出一声叹息。

黑暗重新合拢。

亚利慢慢蜷缩进被褥，呼吸声在寂静中膨胀，疲惫像潮水一样漫上来，淹没了全部意识。

他没有听到穆勒的敲门声。

穆勒也没有敲第二遍。

      手机版阅读网址：www.ananzh.com